VITTORIO EMANUELE GIUNTELLA

LA DEPORTAZIONE COME ESPERIENZA
RELIGIOSA

Alberto Cavaglion ha riacceso in me il ricordo di Pri-
mo Levi. La prima volta che ci incontrammo a Roma
(eravamo i primi arrivati nella sala) gli ricordai quel che
Pio XT aveva detto nel 1938 ('anno in cui Mussolini ave-
va introdotto le leggi antiebraiche) ai Seminaristi del Col-
legio Belga di Roma: «Non si pud essere cristiani se non
si & spiritnalmente dei semiti». Un giudizio perentorio,
che I'«Avvenire d’Ttalia», giornale dei cattolici, aveva co-
raggiosamente riportato nella prima pagina sulla destra,
proprio nel momento in cui Mussolini si accordava con
Hitler, dimenticando quel che aveva detto qualche anno
prima ad Emil Ludwig in favore degli Ebrei italiani.

Giorgio Vecchio mi ha fatto I'onore di citare il mio
libro su I/ Nazismo e i Lager, che ha un’appendice su La
deportazione come esperienza religiosa. All'inizio riportai
alcuni versetti del Qoelet (3, 1-8): «C’& un tempo per
piantare — e un tempo per sradicare — [...] Un tempo per
uccidere — ¢ un tempo per curare [...] — un tempo per
amare ~ ¢ un tempo per odiare — un tempo per la guerra
— ¢ un tempo per la pace». Osai aggiungere: «E un tem-
po del Lager», ma non riuscii a trovare un antagonismo e
conclusi: «e un tempo di Dio». Un tempo di angoscia,
ma anche un’esperienza profonda, incomunicabile, se non
negli aspetti esteriord. Citai anche la protesta degli Ebrei
dell’Esodo, che a Massa e Meriba «misero alla prova il
Signore», dicendo «Il Signore & in mezzo a noi, si, o
nor». Conclusi: «Dio era in mezzo ai morituri di Au-
schwitz».

Auschwitz & ancora una «pietra d’inciampo» per il
credente e per il non credente. Ma anche in Auschwitz e
in tutti i Lager dello sterminio immediato (Treblinka, So-
bibor, Belzec, Chelmno) e nei Lager dei deportati politi-
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ci, dei soldati sovietici (sui quali si fece la prima prova
del Gas Ziclon B), degli internati militari italiani, Dio era
li, che soffriva e agiva. Primo Levi ricorda il Rabbino
Wachsmann, dotto della Tora, esile, fragile e mite, da
due anni al lavoro coatto «acceso di una stupefacente vi-
talita di sguardo e di parola», che passa lunghe sere a di-
scutere di questioni talmudiche in yiddish e in ebraico.

«La fede religiosa», scrive un cappellano degli italiani
internati, «conferiva dignitd alla miseria e sosteneva il sa-
crificio» (Francesco Amadio, Valore e limite dell’esperien-
za religiosa nei campi di internamento germanici, in «Qua-
derni del Centro di studi sulla deportazione e l'interna-
mento», n, 2, 1963, pp. 11-29). Padre Kolbe, che si offre
in olocausto per salvare un padre di famiglia polacco, se-
lezionato per una rappresaglia in Auschwitz; il seminari-
sta tedesco, ordinato sacerdote da un vescovo francese a
Dachau, che vide la liberazione e si spense.

«Forse», ha scritto don Roberto Angeli, anch’egli de-
portato a Dachau, la sofferenza dei prigionieri dei Lager
«era cid che mancava alla Passione di Cristo per la sal-
vezza di molti» (Vangelo nel Lager, Firenze, La Nuova
Italia, 1571, p. 107). Il Lager & stato una prova terribile
per chi vi & entrato credente e ne & uscito tormentato da
una profonda crisi, per aver fatto I'esperienza di un mon-
do dominato dalla violenza, dall’egoismo e dagli istinti.
Ma conosco anche un professore dell'Universita di Liegi,
che & entrato ateo nel Lager e ne & uscito credente.

Gli internati militari italiani (oltre seicentomila) aveva-
no una caratteristica particolare: erano dei «volontari»,
che avrebbero potuto uscire .dal Lager, ma non vollero
entrare nelle formazioni S$ dei nazisti, o in quelle dei fa-
scisti. Ricordo un giovane ufficiale degli Alpini, che aveva
lavorato con il padre nel paese di Mauthausen e sapeva
che in quel Lager vi era una camera a gas: aderi, mi dis-
se, perché non voleva finirci. Non gli credetti, ma molti
anni dopo visitando il Lager di Mauthausen vidi la came-
ra a gas, che aveva spaventato quell’internato.

" A Hohenstein; il mio primo Lager, ritrovai Padre
Marcolini, dell’Oratorio di Brescia, compagno nelle a-
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scensioni sulle vette delle Dolomiti e della Valle d’Aosta
con gli amici della «Giovane Montagna di Verona» e, al-
lora cappellano militare degli Alpini. Andava girando per
il campo, infilandosi spericolatamente sotto i reticolati,
rincuorando gli animi nostri, ripetendo i versi di Manzoni
nell'Ermengarda: «Te collocd la provvida — fortuna tra gli
oppressi», -Paradossalmente era proprio vero che il Lager
. ci aveva «liberati, collocandoci dalla parte giusta». Non
i volle aggregarsi con gli ufficiali, quando cominciarono le
| trasmigrazioni da un Lager ad un altro. Mi disse: «Quan-
do saremo liberati, voi ve ne andrete dispersi in tante
parti d'Italia. lo resto con i montanari bresciani. Quando
li rincontrerd gl dird: “Ricordati di quanto hai sofferto.
Hai pregato Dio perché ti liberasse. Ora non bestemmia-
re e tira dritto”». Al ritorno riusci a creare una cooperati-
va edilizia, aiutato anche da Padre Manziana, reduce da
| Dachau, anche lui, come P. Marcolini, ingegnere.

| Negli Evangeli ci sono dei passi, che allora si leggeva-
no nel Lager e si ascoltavano con un animo pili pronto e
che erano ammonimento e forza, per chi era ancora in
grado di scegliere tra un'immediata liberazione, a prezzo
della coscienza, e la volontaria continuazione della prigio-
nia nel Lager. I testi evangelici ci ricordavano che non si
possono servire due padroni, che si deve obbedire a Dio,
piuttosto che agli uomini; che non si deve essere ansiosi
del cibo e del vestito; che bisogna cercare in primo luogo
il Regno di Dio e la Sua giustizia. Molti di noi, che ascol-
tavamo la nostra «Prima Messa» nel Lager, una Messa
; «clandestina», i 19 settembre 1943, sussultammo, inten-
- dendo per la prima volta, nel valore assoluto, la parola di
Dio, in Matteo, VI, 24-33: «Nessuno pud servire a due
padroni: o odierd I'uno e amera 'altro, o preferira ['uno e
disprezzera I'altro: non potrd servire Dio e Mammona.
Percio vi dico: per la vostra vita non affannatevi di quello
che mangerete o berrete, e neanche per il vostro corpo,
di quello che indosserete; la vita forse non vale pitt del
cibo e il corpo pit1 del vestito [...] Non affannatevi dun-
que dicendo: che cosa mangeremo? che cosa berremo?
che cosa indosseremo? Di tutte queste cose si preoccupa-
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no i pagani; il Padre vostro celeste sa che ne avete biso-
gno», Fummo molto scossi e li ricordammo pilt volte
quando il vestito si era consunto; il cibo mancava. Non
sapevamo ancora che vi erano anche altri, che obbediro-
no a questi principi fondamentali e con ancora pit soffe-
renza della nostra e fino alla morte, come il gesuita Padre
Delp e il pastore luterano Bonheffer, per citare solo due
dei protagonisti della lotta antinazista,

In questa prospettiva interiore I'esperienza religiosa
del Lager si pose, in primo luogo, come la sacralita della
coscienza; il primato dello spirituale, di fronte ad un’altra
concezione della vita, quale quella del nazismo, che vole-
va affermare un’altra spiegazione del mondo e del destino
degli uomini, profondamente antitetica a quella cristiana,
perché divideva I'Herrenvolk, il popolo dei signori, e
I'Untervolk, che comprendeva gli Ebrei, che dovevano
sparire definitivamente dalla faccia della terra, e tutti gli
altri (compresi gli italiani) che dovevano servire.

Hitler esprime questa teoria molto -rozzamente, ma
anche molto chiaramente, nel Mein Kampf: «Contro la
dottrina del primato della coscienza individuale e della
responsabilita personale, io pongo un'altra e piu salutare
dottrina, quella della nullita dell'individuo e della sua so-
pravvivenza nell'immortalitd della nazione su questa ter-
Ia». .

Alla coscienza di ciascuno si chiede anzitutto una giu-
stificazione della resistenza al male, che domina nel La-
ger, con la violenza e I'odio di chi lo ha fondato, gia nel
febbraio 1933, e lo governa in una dimensione di schiavi-
th. Nella Fede si attinge la forza necessaria a non cedere,
a non accettare, sia pure passivamente, la diabolica auto-
ritd, che governa sul Lager, facendone un regno di Sata-
na, contrapposto al Regno di Dio. Ne avvertimmo la vio-
lenza quando nella stazione ferroviaria di Lipsia vedem-
mo donne e bambini rinchiusi nei carri bestiame, Piui tar-
di, nel secondo Lager, ne conoscemmo !'origine da un
gruppo di ebree, scampate per il momento, come esse di-
cevano, alla feroce distruzione del Ghetto di Varsavia.

Da questo orribile abisso & salito verso Dio un grido,
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come quello del Salmista: «Dal profondo grido a te, Si-
gnore» {Salmo 130).

Il «tempo del Lager» &, per la coscienza cristiana an-
che un «tempo di espiazione», Mi & capitato di sentir
dire da un compagno di baracca, che esternamente sem-
brava estraneo alla meditazione religiosa, parole sorpren-
denti, perché rompevano !'elencazione delle circostanze,
che ci avevano portato nel Lager, queste parole: «Io sono
qui per una ragione precisa» e, naturalmente non ho vo-
luto che andasse oltre. .

Di qui viene anche la convinzione, acquisita nel dolo-
re e nella miseria fisica, che il Lager & una «liberazione»
interiore e, percid, un «tempo della piena disponibilita
alla parola di Dio». Il «Diario» del mio compagno della
FucI romana e del Lager, Enrico Zampetti, recentemente,
dopo la sua morte, edito dall’editrice Studium, & ricco di
meditazioni liberatrici. La religione di molti compagni era
rinata, o nata, tra i reticolati del campo. Riaffioravano an-
che superstizioni ataviche, sollecitate da un bisogno istin-
tivo di protezione, di fuga dalla realtd, che, nel presente,
era tremenda e molto oscura per l'avvenire. L’angolo di
una baracca dove si celebrava la Messa (non autorizzata
dal Comando tedesco) era a volte teatro di manifestazioni
della fede di altri tempi. Ho visto strisciare sul pavimen-
to, leccandolo, come nel celebre quadro del pittore
abruzzese Francesco Paolo Michetti, «Il voto». La religio-
sit3, ridotta a superstizione fu un fenomeno della vita del
Lager. Ho sentito anche bestemmiare nello spingere il
compagno davanti, per andare alla Comunione. A Sand-
bostel, quando non pioveva e non nevicava, celebrava la
Messa all’aperto, con maggiore ordine, don Pasa, un sin-
golare e bravo salesiano, cappellano degli avieri di Avia-
no, venuto volontariamente con loro quando seppe della
loro cattura. _

Nessuno dei cappellani militari aveva una Bibbia e
anche nessuno di noi. Avevano solo il Breviario e il Van-
gelo, questo come molti di noi. Qualcuno aveva I'Imita-
zione di Cristo. Ebbi un libriccino con i Salmi da un val-
dese, Giorgio Girardet. Invano gli chiesi che mi desse an-
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che una Bibbia, per Don Francesco Amadio, destinato,
dopo il rimpatrio a reggere successivamente le Diocesi di
Sulmona e di Rieti. Ne aveva ricevute alcune da Ginevra
per il piccolo gruppo di protestanti, Piti tardi trovai nel
Salmo 137 il ricordo del Lager: «Lungo i fiumi di Babilo-
nia — sedevamo e piangevamo — ricordandoci di Sion - ai
salici di quella terra — avevano appeso le cetre». ‘

Trovai Giuseppe Lazzati nel quarto Lager, Sandbo-
stel, quando avevamo perduto la speranza di una immi-
nente fine della guerra. Egli vivificd I’ambiente. Vi era a
Sandbostel un notevole gruppo di Fucini, romani e no.
Nelle universitd eravamo stati fortemente minoritari; nel
Lager eravamo in buon numero e bene rappresentati da
Golzio, da Cortellese, di Roma, da Piasenti, di Verona,
da Capuano, di Roma, da Zampetti di Roma. Venivamo
dalla formazione spirituale Montiniana, continuata anche
dopo la crist del 1933, con i «Ritiri minimi» a San Paolo.
Lazzati fu il nostro punto di riferimento. Lo incontravo
quasi ogni giorno, dopo l'appello, che a volte durava
molto a lungo, se la «conta», come la chiamavamo, non
tornava. Aveva il cappello alpino e un liso cappotto mili-
tare, che sventolava, quando camminava nel campo, per-
ché molto dimagrito. A volte era tanto assorto che non
osavo disturbarlo. Solo qualche anno fa seppi che portava
con sé le Particole consacrate, per sottrarle alla fame di
qualche povero, che non ce la faceva pit.

Lazzati organizzd degli incontri nel locale della «Cap-
pella» (uno spazio molto ridotto, ricavato in una barac-
ca). Non ci parlava del passato, ma dell’avvenire. Avevo
salvato dalle tante perquisizioni una edizione delle Enci-
cliche sociali della Chiesa e gliela prestai per queste riu-
nioni clandestine, perché secondo il regolamento dei La-
ger avrebbero dovuto essere approvate ogni volta dal Co-
mandante del campo e con la presenza di un militare del-
la Wehrmacht, che presumeva di conoscere l'italiano. Gli
«intellettuali» del campo (vi erano anche alcuni, che ave-
vano militato in «Giustizia e Liberta») erano, come allora
era invalso (anche per la loro reazione alla cultura genti-
liana) idealisti crociani. Lazzati rialzo 1’animo dei «non
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crociani», ed era il nostro punto di riferimento religioso e
culturale. Nella breve estate del '44 (a meta di agosto ri-
tornd il freddo) si osd anche istituire I’«Universitd», come
fu chiamata, e Lazzati ne fece parte.

Gettavamo, sotto la guida di Lazzati, le basi di un
rinnovamento religioso e di una nuova cultura politica.
Piur tardi scriverd: «Il suggerimento insistente di chi nella
prigionia, conquistata la sua vera liberta, poté piu profon-
damente intendere il significato evangelico e delle sue af-
fermazioni semplici, cio# essenziali, perché divine, mi
persuase a scrivere quanto in quelle conversazioni si veni-
va dicendo». Ai fratelli del «Sodalizio» da lui fondato, ai
quali attraverso il cardinale Schuster riusciva a mandare
dei messaggi, il 18 maggio 1944 scriveva: «Mai come in
questo tempo, grazie al raccoglimento in cui mi & dato di
vivere lontano da tutto e da tutti ¢ come chiuso nella cel-
la della mia vita interiore, rifugio altissimo in questa vita,
[...] ho seguito e sentito lo sviluppo dell’anno liturgicox.
(Lazzati, Il Lager, il Regno, Roma, Ave 1993, p. 182). 1l
14 giugno dello stesso anno, scriveva in un suo personale
diario: «Devo imparare: soffrire con pazienza e continua-
re a ben fare a somiglianza dell’attivissima inazione di
Gest1 Ostia. Feco il programma della prigionia».

La lotta per la Resistenza era stata durissima anche
nei Lager degli internati militari. In special modo per
quelli che la Wehrmacht passo alle Ss e adibiti a lavori
faticosissimi, estenuanti, mortali, a Dora, dove, in gallerie
sotterranee, si lavorava per alcune parti dei missili volanti
V1 e V2, e a Buchenwald, campo di eliminazione. Di
questi fratelli uccisi non sappiamo quanti fossero. Cosi
non sappiamo quanti altri sono morti di stenti, di fame,
di tubercolosi, di percosse, fucilati. I nostri morti non ab-
biamo potuto contarli e non hanno voluto contarli gli al-
tri, che avrebbero dovuto farlo.

Gli ultimi giorni dei Lager furono drammatici: colon-
ne di deportati e di internati trascinati dalle Ss e dalla
Wehrmacht. Spesso, come testimoniano i Rapporti della
Croce Rossa Internazionale, & capitato che dalle colonne
venissero tirati fuori italiani ¢ sovietici ed uccisi. Paolo
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Desana e Umberto Beltrami, trasportati a forza in campi
di lavoro forzato, dichiararono che non avrebbero mai la-
vorato per i tedeschi. Furono, allora, passati ai Lager del-
le Ss. Anch’essi furono coinvolti nelle insensate marce
forzate: cinquanta chilometri verso Nord e altri cinquanta
per tornare indietro. Desana, cattolico, recitava il Rosario,
e Umberto Beltrami, metodista, si univa nella preghiera
del Padre Nostro. C'¢ un canto degli Alpini che dice:
«Abbiam perduto tanti compagni — tutti giovani su i ven-
ti anni — la loro vita non ritorna pit». Vorrei cotreggere
questo ultimo verso, perché ora: «la loro vita in Dio con-
tinueras,
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