MARIA CRISTINA GIUNTELLA

GLI OCCHI DEI BAMBINI:
VITTIME, TESTIMONI, GIUDICI

Pensando agli «occhi dei bambini» la prima immagine
che balza alla mente & quella che compare sulla copertina
di quel prezioso, drammatico libro Enfance martyre, pub-
blicato in Polonial; & un’immagine disperata e desolata di
un’infanzia sconfitta. Vi & poi quella notissima del bambi-
no polacco con le mani alzate davanti al carroarmato te-
desco, che esprime contemporaneamente un sentimento
di resistenza e resa. Ve ne sono ancora molte altre, in
particolare quelle riproposte recentemente nel libro I
bambini della Shoa?, immagini di una intensitd e di una
drammaticitd terribili, ma tutte di un’infanzia sconfitta,
violata, negata; occhi che esprimono paura, solitudine,
domande senza risposta o abbandono passivo nelle mani
di adulti diventati fragili e impotenti o troppo potenti per
rispettare la forte fragilita infantile. Vi sono poi quelle dei
piccoli partigiani, dei bambini in azione che portano or-
dini e messaggi, che imitano gli adulti. In realtd cid che
qui interessa non & analizzare le azioni dei bambini, ma
le loro reazioni di fronte alla guerra, alla Resistenza, i
loro sentimenti, i loro giudizi, in una parola cercare di
cogliere il loro sguardo sulla guerra non solo come vitti-
me, ma come testimoni e giudici, L’esperienza dei bambi-
ni nella guerra e nella Resistenza non &, mi sembra, solo
esperienza di annientamento o di imitazione passiva del
mondo degli adulti, ma, e soprattutto, di autonomia ri-

1l testo presentato in questa sede rappresenta un ampliamento della
parte relativa ai bambini della relazione presentata al convegno di Peru-
ga.

I R. Hrabar, Z. Tilarz e J.E. Wilczur, Enfance martyre, Varsovie,
Editions Interpress, 1981.

2 | bambini della Shoa, a cura di S. Papa, Napoli, Es1, 1995.
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spetto alla societd adulta; autonomia che poi in parte vie-
ne ricondotta sotto controllo, sotto nuove forme di «tute-
la» e di modelli tradizionali; d’altra parte la guerra, come
cercherd di mostrare, rappresenta una nuova visibilita dei
bambini, ne impone una nuova soggettivita sociale che si
traduce esplicitamente o implicitamente nel dopoguerra
in una acquisizione di diritti.

Quello che intendo proporre & solo un modesto ten-
tativo di lettura dalla parte dei bambini, tentativo com-
plesso sia dal punto di vista della riflessione storiografica,
sia della individuazione delle fonti, delle voci dei bambi-
ni. Forse sara solo un elenco di problemi, di spunti di ri-
flessione e di ricerca, raccolti fra le molteplici suggestioni
che mi sono venute oltre che da documentazioni ricche
ma diverse, frammentarie e disomogenee, da letture sti-
molanti ma che probabilmente devono ancora essere sedi-
mentate, da confronti con amici e colleghi. Rispetto alle
linee proposte per il convegno di Perugia questo inter-
vento vuole essere un tentativo di percorso da un oriz-
zonte limitato all'ltalia centrale ad una prospettiva euro-
pea, percorso che si & dimostrato lungo il cammino piut-
tosto difficile. Infatti pitt cercavo I'ambito tematico, pii
questo sembrava ampliarsi, anche sulla spinta di una ricca
produzione editoriale, di iniziative culturali, sempre pid
numerose. Gli occhi dei bambini sono diventati un «50g-
getto» ricorrente, quasi di moda!

Una storiografia recente ed una recentissima «on the road»

Se il tema donne, guerra, Resistenza ha suscitato in
questo cinquantennale un grande dibattito, sollecitando
lipotesi di una lettura «di genere»®, e riproponendo in

3 Cfr. per es. il vol. a cura di A. Bravo, Donsie ¢ woming nelle guer-
re mondiali, Roma-Bari, Laterza, 1991. Cfr, anche Id., Resistenza civile
Resistenza armata, relazione presentata al convegno su La Resistenza
tra storia e meniorfa, orpanizzato all'lstituto Romano per la Storia
d’Italia dal fascismo alla Resistenza, Roma 9-10-11 ottobre 1995; La
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sede nazionale e internazionale all’attenzione soprattutto
delle storiche il problema del rapporto donne-pace-guer-
ra*, quello del bambini rischiava di essere confinato o
nell’ambito della protezione e della tutela esercitata nei
confronti dell'infanzia da autoritd civili e religiose, da or-
-panizzazioni umanitarie o in quello delle azioni dei bam-
bini stessi, come se fosse la capacita di ripeter gesti e
comportamenti degli adulti a dare spessore storico al vis-
suto infantile nella guerra e nella Resistenza; ma proprio
il tema degli occhi dei bambini, lanciato da Monticone
nel dicembre 1993 e che ha fatto Ia sua irruzione nella
pubblicistica, nei mass-media, nei convegni, diventando,
come ho detto, quasi di moda, costituisce, a mio parere,
una interessante sollecitazione per la ricerca storica. Ha
scritto recentemente Anna Bravo nel volume In guerra
senz’armi-Storie df donne, che la seconda guerra mondiale
¢ poi la Resistenza sono un laboratorio di «sentimenti e
comportamenti contrastanti»’. Proprio per questo € im-
portante, per cogliere nella storia dei bambini questi sen-

Resistenza civile, relazione al convegno su L'Italia dal 1943 al 1945,
organizzato dall'Tstituto Alcide Cervi, Roma 16-17 ottobre 1995.

4 11 dibattito, aperto in Italia in occasione del convegno di Milano
su Donne, guerra e Resistenza nell’Europa occupata, organizzato dalla
societd delle storiche nel gennaio 1995, & stato ripreso al recente
Congresso Internazionale di Scienze Storiche di Montreal; cfr. in par-
ticolare; Fr. Thebaud, Deuxiéme guerre, femmes et rapporis de sexe:
essai d'bistoriograpbie; C. Bard, Histoire des femmes et bistoire du pa-
cifisme: comme problematiser les «évidences»? L'exemple frangass.
1900-1940, intervento alla tavola rotonda su Les roches de Sisiphe: les
mouvements pacifistes, le militarisme et Pévolution des mentalités eu-
ropéennes an XXe sidcle (Comité International des Sciences Histori-
ques, XVIle Congrés International des Sciences historiques, Actes,
rapports, résumés et présentation des tables rondes, Montréal, 1995,
pp. 63, 492-493), Cfr. anche Perspectives féministes sur la paix, la vio-
lence et In guerre, nell'ambito della sezione della «Peace History So-
ciety». Un resoconto ampio e interessante del convegno di Milano &
stato pubblicato da R. Fossati su «Italia Contemporanea» (199, 1995,
pp. 343-347), con il titolo Donne guerra e Resistenza tra scelta polits-
ca e vita quotidiana.

5 A. Bravo e AM. Bruzzone, In guerra senz'armi-Storie di donne.
1940-1945, Bari, Laterza, 1943, p. 13,
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timenti e comportamenti, e soprattutto i conflitti interiori
che determinano, allargare I'indagine e la riflessione stori-
ca a quella Resistenza «disarmata» intesa come non pin
armata, mai armata, non ancora armata, nella quale vissu-
ti e memorie individuali e collettive sono significativi per-
ché. permettono di individuare nuove presenze e nuovi
modelli. In realtd nell'ambito della storia dell’infanzia,
settore che ha ormai avuto un suo riconoscimento ufficia-
leS, il fronte dei bambini in guerra, un tema purtroppo
reso drammaticamente attuale dalla guerra in Bosnia e
prima- ancora dall’esperienza televisiva della guerra del
Golfo, & stato oggetto di ricerche e di interventi in con-
vegni nazionali e internazionali, con un fecondo scambio
interdisciplinare; le ricerche sono partite dalla prima
guerra mondiale’, per poi allargarsi a tutti i conflitti di

S

questo secolo®. In questi studi 'attenzione si & spostata

) .

.6 Per la prima volta & stato.presente, con una sezione specifica, al
Congresso Internazionale di Scienze Storiche di Montreal (L'enfance
dans I'Histoire, Comité International des Sciences Historiques, XVIile
Congrés International des Sciences bistoriques, Actes cit., pp. 283-293).
Recentemente & uscita una Storia dell’injinzz’a, a cura di D, Julia e E.

"Becchi, Roma-Bari, Laterza, 1995.

7 Proprio in occasione dell'ottantesimo anniversario dello scoppio
della prima guerra mondiale in un interessante fewilleton di «I.e Mon-
de», curato dall'Historial de la Grande Guerre, sono usciti alcuni-arti-
coli dedicati ai bambini e alla letteratura infantile durante il conflitto.
Nel giugno del 1993 la stessa istituzione aveva collaborato all’organiz-
zazione di un convegno internazionale a Dublino su Mobilizing for to-
tal war. Society and State in Enrape. In quella occasione Andrea Fava
e Stephan Audoin Rouseau hanno presentato relazioni sulla mobilita-
zione dell'infanzia: St. Audoin Rouseau, Children and primary schools
in France; A, Fava, The tenders children of warrios. Childrew's assisten-
ce and the national school on the italian bomefront, (State, Sociely, mo-
bilization in Ewrope during the First World War, ed. by J. Horne,
Cambridge, Cambridge University Press 1997, pp. 39-52, 53-69).

8 Clr., tra gli altri, L'enfant dans la. guerre, Genéve,. 1990, un volu-
metto pubblicato dal Musée international de la Croix-Rouge et du
Croissant-Rouge. Un lavoro originale & quello realizzato da A. e Fr.
Brauner, nell'ambito del Groupement de recherches pratiques pour
I'enfant: J'ai dessiné la guerre, Paris, Editions de I'expansion scientifi-
que frangaise, 1991; si tratta di uno studio approfondito’ sui disegni
dei bambini di quindici guerre, dal 1915 alla guerra del Golfo. Negli
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dalle immagini dei bambini, vittime disarmate, che pure
hanno determinato anche recentemente valanghe di mo-
stre fotografiche’ e di produzioni cinematografiche, a
quelle della mobilitazione dell’infanzia nella quale i picco-
li, inizialmente soggetti passivi, ma socialmente e politica-
mente rilevanti, in quanto figli della nazione, soldati in
miniatura, diventano protagonisti, testimoni, giudici. Se
Mosse I'ha definita in termini di «banalizzazione della
guerray, ossia di riduzione «a qualcosa di ovvio e comu-
ne, anziché di solenne e terribile»', Egle Becchi nel suo
recente libro su I bambini nella storia! ha collocato la
guerra negli «altri luoghi», rispetto a quelli «eciti» o
«protetti» destinati ai bambini. Ambedue. queste letture
mi sembrano quanto meno limitate; proprio gli studi di
Andrea Fava, che per primo ha introdotto il termine di
«mobilitazione dell'infanzia», hanno dato ben altro signi-
ficato all’esperienza della guerra nel mondo infantile a
partire dal primo conflitto mondiale' essa infatti da un
Jato ne ha prodotto il suo inquadramento, lirregimenta-

anni Settanta Peter Townsend fu sollecitato dal suo amico e traduttore
Georges Belmont a scrivere un libro sui bambini e la guerra; il libro
fu pubblicato in occasione dell’anno internazionale del bambino: P.
Townsend, La guerre aux enfants, Paris, Editions Robert Lafont, 1979.
Per il lavoro I'autore utilizzd, oltre ai documenti degli archivi di nu-
merose organizzazioni internazionali, memorie, lettere e testimonianze
di bambini, da lui stesso raccolte. 1l testo & accompagnato da una sin-
tetica bibliografia, molto utile.

? Una delle pil significative, proprio perché si sofferma sui diversi
sentimenti dei bambini di fronte all'esperienza del conflitto, la mostra
organizzata da Patrizia Nuvolari ad Aosta nel 1994, corredata da un
interessante catalogo (cfr, P, Nuvolari, Bambini di guerra, testi di M.
Bernardi e A. Cataldi, Quart Valle d’Aosta, Industrie Grafiche Edito-
tiali Musumeci, 1994).

10 G.L. Mosse, Le guerre mondiali, Dalla tragedia al mito def cadu-
¢, Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 139.

1! Roma-Bari, Laterza, 1994,

12 Cfr, La guerra a scuola: assistenza, propaganda, memoria, rito,
1915-1940, in «Materiali di Lavoro», 3-4, 1986, pp. 53-126; Alle origi-
ni di nuove immagini dell’infanzia: gli anni della Grande Guerra, in Il
bambino nella storia, a cura di M.C. Giuntella e I. Nardi, Napoli, Esi,
1993, pp. 145-200; La guerra a scuola: assistenza, propaganda, mentoria,
rito. 1915-1940, in corso di pubblicazione presso I'Editrice Studium.
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zione; dall’altro ha reso pubblico il bambino, ponendo
problemi di tutela, di protezione e quindi paradossalmen-
te di riconoscimento di diritti. Questo & in sintesi Iitine-
rario che abbiamo proposto a Perugia nel seminario sulle
guerre dei bambini?®, nel quale, accogliendo la prospettiva
assunta da Audoin Rouseau nel suo saggio su La guerre
des enfants¥, abbiamo cercato di cogliere non solo le
azioni degli adulti, ma le fantasie, i vissuti, i racconti, i
giudizi dei bambini stessi. Su questa linea si sono mosse
anche in Italia le ricerche promosse dal gruppo di Rove-
reto sugli archivi della scrittura popolare, che hanno ri-
proposto le testimonianze di una scrittura bambina sulla
guerra nel convegno che si tenne nel 1993: tra di esse
quelle provenienti dagli archivi scolastici, in particolare
- quelle dei bambini di Foligno e di San Gersolé””, Nello
stesso anno, sempre a Rovereto, & stato pubblicato a cura
della redazione di «Materiali di Lavoro», un volume nel
quale sono stati raccolti frammenti di una autobiografia
della cittd, provenienti anche da temi scolastici e da testi-
monianze di persone che negli anni 1940-45 erano bam-
bini o adolescenti, A queste scritture, a queste voci
bambine sulla guerra si sono aggiunte le voci di adulti

13 Le guerre dei bambini. Da Sarajeve a Sarajevo, Perugia 14-16 ot-
tobre 1994, in corso di stampa presso le Edizioni Scientifiche Italiane.

14 St. Andoin Rouseau, La guerre des enfants 1914-1919. Essai
d'Histoire culturelle, Paris, Armand Colin, 1993. Audoin Rouseau ha
fornito un contributo per gli atti del convegno di Perugia su L'enfance
mobilisée: un «vecun meconnu de la guerre de 1914-1918.

15 Cfr. Scritture bambine, a cura di Q. Antonelli-E. Becchi, Roma-
Bari, Laterza, 1995. Allo stesso tema il gruppo di Rovereto aveva de-
dicato un seminario nel 1991: ofr. La scrittura bambina. Interventi e ri-
cerche sulle pratiche di scrittura dell'infanzia e dell'adolescenza, in «Ma-
teriali di Lavorow», 2-3, 1592; nello stesso fascicolo sono stati inseriti i
contributi di E. Collotti, Sull'edizione critica del Diario di Anna Frank,
e di F. Sessi, Veritd in divenire e testo del racconto, alla tavola rotonda
sul tema Le scritture dell'estremo: da Anna Frank a Pew la bambina
cambogiana, organizzata a Villa Lagarima (Th) il 28 febbraio 1992,

16 Rovereto 1940-45. Frammenti di una autobiografia delln cittd, a
cura di D. Leoni-F. Rasera, Rovereto, Edizioni Osiride Matedali di
Lavoro, 1993.
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tornati bambini «sul filo della memoria»', spesso con
grandi capacitd di immedesimazione: in una produzione
letteraria che si & arricchita in modo notevole in questi
ultimi tempi'®; molti adulti hanno rotto il silenzio sulla
loro guerra, hanno fatto riemergere a livello di coscienza,
sulla scia del modello di Jona Obreski!?, un’esperienza
spesso rimossa, hanno cercato di ricordare «l’irripetibi-
le»?®, Esemplare nella sua drammaticitd & quella di Binja-
min Wilkomiski che, arrivato a cinquant’anni senza sape-
re nulla del suo passato, anche perché i suoi genitori
adottivi svizzeri gli avevano -ripetuto di dimenticare
un’esperienza talmente tragica da sembrare assurda,
«irrealew, ha cercato di mettere insieme i frantumi della
sua infanzia®. La vicenda di Wilkomirski rende “concre-
ta” l'espressione di Savater che la letteratura & l'infanzia
recuperata®, Attraverso il racconto la sua e altre infanzie

17 Cfr. al rignardo 1. Natdi, L'infanzia discriminata: Anna Frank e §
suof «wfratelli», in Le guerre dei bambini. Da Sarafevo a Sarajevo cit. Ad
Isabella Nardi devo molte delle indicazioni bibliografiche e delle sug-
gestioni metodalogiche su questo tema.

- 12 Una interessante ed ampia, anche se non completa, rassegna bi-
bliografica & stata curata.dal Comune di Sestri Levante, in collabora-
zione con la Provincia di Genova e la «Libreria dei ragazzi» di Mila-
no, in occasione della mostra su «L’infanzia negatan, 1 bambini e la
guerra da Anna Frank a Zlata (Genova, 19953); la mostra e il catalogo-
rassegna sono nati da esigenze didattiche: lo scopo principale era
quello di fornire indicazioni di letture per bambini, ragazzi, insegnanti;
ma il materiale prodotto costituisce un utilissimo strumento di lavoro
anche per gli studiosi. . i

19 1, Obreski, Anni d'infanzia, Fitenze, Giuntina, 1993. Come &
noto, Obreski ha scritto le sue memorie infantili dopo un’esperienza
di analisi.

20 L'espressione & usata da Andrea Casalegno in una bella rassegna
dedicata ad alcune recenti pubblicazioni sulla Resistenza e sull’Olo-
causto; presentando la raccolta fotografica su I bambini dells Shoa,
Casalegno ha osservato che si tratta di una documentazione nella qua-
le «gli occhi dei bambini raccontano ¢id che nessuno ha mat racconta-
to» (A. Casalegno, Ricordare Firripetibile, gran segno df civiltd, in «ll
Sole-24 QOre», 19 febbraio 1995).

21 B, Wilkomirki, Frantunsi. Un'infanzia, 1939-1948, Milano, Mon-
dadori, 1995.

22 Veramente la frase «la letteratura & l'infanzia finalmente recupe-
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che la guerra aveva pilt o ‘meno cancellato vengono libe-
rate. Queste testimonianze assumono un valore di auten-
ticita perché in esse si rivelano alcune singolari concor-
danze, anche rispetto ai diari, alle memorie contempora-
nee dei bambini di guerra®: le stesse paure; il silenzio
minaccioso, radicalmente diverso rispetto a quello nottur-
no rassicurante della propria casa, della citti in pace; i
perché 'senza risposta; la perdita di punti di riferimento
solidi e rassicuranti; la scoperta della fragilita dei grandi,
anche dei genitori, che sembrano diventare bambini in
uno strano rovesciamento di ruoli?%; la percezione della
fine brusca della propria .infanzia e nello stesso tempo il
rifiuto di crescere, di entrare a far parte del complicato
mondo dei grandi. Liliana Treves quando finalmente puo
uscire dalla segregazione della casa di montagna per gio-
care con alcuni bambini che stanno facendo un giroton-
do, osserva come nessuno si stupisca nel vederla arrivare:

rata» & di George Bataille, ma fornisce il titolo al libro di F. Savater,
L'infanzia recuperata, Roma-Bari, Laterza, 1994,

23 Un’interessante raccolta di 23 diari, in gran parte di adolescenti,
& stata pubblicata recentemente in lingua italiana: Ragazré in guerra.
Diari segreti di adolescenti europei nel secondo conflitto mondiale, a
cura di L. Holliday, Milano, 1l Saggiatore, 1996. Uno di essi & partico-
larmente interessante e «unico» nel suo genere: & il raccento di
Ephraim Shtenkler, che a soli 11 anni scrisse le avventure e le soffe-
renze passate dai 2 ai 7 anni, nascosto in un armadio nella casa di una
donna polacca, alla quale il padre 'aveva affidato. Dopo la Liberazio-
ne Ephraim passd da un orfanotrofio all’altro, fino a quando approdd
nel villaggio dei bambini di Hadassim, vicino a Tel Aviv. Qui fﬁrono
proprio i suoi coetanei ad incitarlo a scrivere le sue vicissitudini; il te-
sto fu scoperto da un professore isracliano in visita al villaggio per
raccogliere spunti per un suo articolo (ivi, pp. 16-23).

24 Liliana Treves quando, in fuga su un treno, rimasta sola con il
padre lo vede piangere ed & lei a consolatlo, osserva: «Per un momen-
to mi sembra di essere pil) prande di papa» (L. Treves Alealy, Cor oc-
chi di bambina, Firenze, Giuntina, 1994, p. 61). Un estremo rovescia-
mento di ruoli, con gravi conseguenze per il processo di identificazio-
ne dei bambini negli adulti e per la perdita di fiducia nei genitori, si
verifica nei lager; cfr. in proposito D. Wardi, Le aandele dellz memo-
ria, i figli dei sopravvissuti dell Olocausto: traumi, angosce, terapia, Mi-
lano, Sansoni, 1993, p. 12.
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«Il cerchio si apri, due manine si tesero verso le mie con
gesto semplice e confortante. Ah, il magico mondo dei
bambini! Dove non c¢’¢ bisogno di parole per capirsi»®.
Altre esperienze ricorrenti sono quelle della segregazione,
della perdita della propria identita, del nome, per i bam-
bini ebrei, di fronte alla quale si manifesta il bisogno di
riaffermarla, di riscoprirla anche da un punto di vista re-
ligioso. Vi & poi il senso di colpa, la paura di non essere
in regola, il timore di essere responsabili di cid che pud
accadere ai genitori e soprattutto del loro abbandono.
L’interesse di questi testi sta non tanto negli avvenimenti
raccontati, nella fedelta della ricostruzione, ma nella fe-
delta a se stesso bambino, nelle domande «impertinenti»
ma vere che la finzione letteraria permette?. Scrive Aldo
Zargani: «La mia mente, per poter scrivere e riscrivere in
se stessa ricordi lontani di un passato mai spento, si & vi-
sta costretta ad abbandonare la modalita del tempo — che
nella realtd fuggi con I'infanzia —, sicché gli eventi si sono
trasformati in costellazioni morali e fiabesche che brillano
nello spazio di un presente che non passera mai»®”. An-
che Wilkomirski per ricordare, scrivere, si vede costretto
ad .abbandonare criteri di ordine e di sistematicita: «I
miei ricordi piti antichi assomigliano a un campo di ma-
cerie: immagini isolate e materiali di scarto. Schegge di
memoria dai contorni duri, affilati come lame, che ancora
oggi a stento riesco a toccare senza ferirmi. Disseminate
spesso in maniera caotica, queste schegge solo di rado si
lasciano disporre nel tempo e seguitano a resistere con
ostinazione alla volonta ordinatrice dell’adulto e a sottrar-
si alle leggi della logica. E cosi se voglio scriverne devo
rinunciare alla logica sistematica, alla prospettiva del-

25 1, Treves Alcaly, Con occhi di bambina cit., p. 43,

26 Vi sono pof i racconti di pura finzione; uno dei pid efficaci &
forse quello di Elisabetta Cianca, perché I'autrice riesce, senza eccessi-
ve forzature, ad immedesimarsi nel linguaggio, nei pensieri, nei «per-
ché» senza risposta di una bambina che si trova «dalla parte sbaglia-
ta» {E. Clanca, Un'infanzia, Milano, Anabasi, 1995).

27 A. Zargani, Per violino solo, Bologna, 1] Mulino, 1995, p. 14.
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I'adulto, perché altererebbe I'accaduto». La prima illogici-
ta sta nel fatto che Benjamin, come tanti altri bambini,
sarebbe dovuto morire e invece & vivo «in contrasto con
la logica e con le disposizioni». La consapevolezza di es-
sere un sopravvissuto, contro la logica del programma, e
di voler ricordare cid che doveva essere cancellato ancora
una volta da logiche di adulti, impone una duplice fedel-
ta alla memoria dell'infanzia: «lo non sono un poeta, né
uno scrittore. Non posso che tentare di descrivere con le
parole il pili esattamente possibile, quello che ho vissuto,
quello che mi & accaduto; con la stessa precisione con cui
la mia memoria di bambino I’ha conservato: senza ancora
saper nulla di prospettiva e di punti di fuga»®. Liliana
Treves dichiara nella premessa del suo libro che, nell'ac-
cingersi a scrivere, ha voluto spogliarsi dei ricordi altrui:
«perché avrei rischiato di scrivere la loro storia, cosi
uguale e pure cosi diversa dalla mia, e la ragione sta nel
fatto che io vedevo le stesse cose che vedevano i miei fa-
miliari con un’ottica diversa». Lei le vedeva infatti con
«gli occhi di bambina»: «Occhi chiari e incantati prima,
che si soffermano a scoprire il mondo nei color, nei suo-
ni, negli sguardi, poi man mano occhi piti consapevoli e
disillusi fino a diventare coscienti di ¢id che stava succe-
dendo intorno»?®. Il racconto pud nascere da confidenze
raccolte da un’amica, sulla scia di ricordi che emergono
quasi casualmente, di luoghi e di parole che riaffiorano
nella memoria: «Ce texte est né des confidences d’un ami
qui cinquante ans aprés, se souvient de Drancy® et de

28 B, Wilkomirki, Frantar:i cit., p. 4.

29 L. Treves Alcaly, Con occhi di bambina cit., p. 11.

30 A Drancy, alla periferia di Parigi, furono raccolti bambini ebrei
strappati alle famiglie, ma anche alcune donne, prima di essere smista-
ti net campi polacchi o tedeschi. L'episodio & stato a lungo una pagi-
na oscura della storia francese contemporanea; il primo ad occuparse-
ne, in un breve e caustico articolo, fu H. Butler; ora il testo & stato
pubblicato in una raccolta di scritti che nell’edizione francese & intite-
lata proprio Les enfants de Drancy (Paris, Editions Anatolia, 1996; I
ed. inglese: Selected essays, London, 1985). Sull'argomento cfr. A.
Grynberg, Les camps de la Honte; Les internés jusfs des camps frangais
(1939.1944), Paris, la Découverte, 1991,
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Berghen Belsen. Peu importe pour quelles raisons il s’est
mis a parler, aprés un demi si¢cle de silence; peu impor-
te. Je suis assez fidre d’avoir été choisie pour écouter cet-
te histoire et pour écrires. E la storia di Lucien Duck-
stein, professore di matematica all'Universita di Tucson
in Arizona, nato a Parigi da genitori ebrei di origine un-
gherese. In anno sabatico nella capitale francese, cammi-
nando per le strade, ritrova i percorsi di cinquant’anni
prima, le voci dimenticate, riprende i dialoghi interrotti:
«Le passé resurgissait. Le passé qui troublait et qui fesait
mal car si Paris était la ville des premiéres caresses, elle
etait aussi celle des premiéres peurs et des premiers
coups recus». Era venuto il tempo di parlare ¢ quello di
ascoltare. 1l racconto & stato raccolto e scritto dall’amica
e collega di Duckstein Alexandra Kroh’'. I ricordi posso-
no riemergere da frammenti di immagini, da ritagli di
vecchie fotografie. E in questo modo che riaffiora I'infan-
zia che George Perec riteneva perduta per sempre, come
una piccola storia cancellata dalla Grande Storia; I'assen-
za di ricordi aveva protetto il suo protagonista da se stes-
so, dalla verifica dell’obiettivita della sua memoria, dal
dolore che essa provocava:

«Non ho ricordi d'infanzia»: ponevo questa affermazione
con sicurezza, quasi come un gesto di sfida. Niente domande
sull’argomento, Non faceva parte del mio programma. Ne ero
dispensato: un’altra storia, quella Grande, la Storia con la esse
maiuscola, aveva gia risposto per me: la guerra, i lager’.

Ricordare dunque per molti di questi bambini, o «ex
bambini», non & né facile né indolore; tra I'altro impone
la necessita di fare i conti spesso con lincredulitd degli
adulti, con la loro insistenza che per guarire dal male del-
la guerra occorra dimenticare, con il preconcetto che i

31 A, Kroh, Les guerres sont loin, Edition du scribe et Editions
Liana Levi, 1993, .

32 G. Perec, W o il ricordo d'infanzia, Milano, Rizzoli, 1991, I edi-
zione francese Paris, Editions Demoél, 1975, p. 13.
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bambini stessi non conservino memoria del loro passato.
Ma diventa necessario ad un certo punto per ricostruire
identitd, per realizzare un processo autentico di Libera-
zione® terapeutico e morale**,

Fra queste memorie infantili sulla guerra, non solo
italiane, ma europee, si pud collocare una voce adulta, di
un papa, il quale in una situazione di adulti che sembra-
no incapaci di parlare ai piccoli, perché, come ha scritto
Benjamin, la guerra ammutolisce gli uomini®’, stabilisce
un dialogo con la sua bambina; attraverso le lettere e so-
prattutto i bellissimi disegni, Leo Meter, soldato tedesco
in Ucraina, comunica con la figlia Barbara di soli guattro

33 Binjamin Wilkomirski ricorda lo choc che ebbe quando al gin-
nasio il professore di storia fece vedere un film girato dagli Alleati sul-
la liberazione del campo di Mauthausen, con gli americani che conso-
lavano i detenuti, curavano i feriti, distribuivano cibo; e soprattutto
dovunque facce felici per 'avvenuta liberazione; avrebbe voluto grida-
re a tutta la classe: «Liberazione? ma quale liberazione! Non & vero!
No, non & andata cosi!». Infatti nel suo campo tutti erano fuggiti,
semplicemente, dopo che i sorveglianti avevano abbandonato il lager;
e la gente fuori non era stata assolutamente contenta di vederli, Sca-
vando nella sua memoria Wilkomiski si rese conto che nessuno gli
aveva mai parlato della Liberazione, anzi non sapeva nemmeno che
esistesse quella parola: «No nessuno mi aveva detto che la guerra era
finita [...] No, nessuno mi aveva detto, allora, che i vecchi tempi, con
le loro malvagic regole del gioco erano passati e che potevo affrontare
senza preoccupazione e senza pericolo un periodo nuovo, un mondo
nuovo con nuove pacifiche regole del gioco. Non me I'avevano detto
neanche in seguito». Il suo racconto si conclude con una considerazio-
ne amara: «E vero, forse mi sono perso la mia liberazione» (B. Wilko-
micki, Frantups cit., pp. 124-126). .

34 Sul valore terapeutico dello scrivere, soprattutto per gli adole-
scenti, e del ricordare, rimando alla introduzione di L. Holliday in Ra-
gezid in guerra cit,; la Holliday, che & una psicoterapeuta, afferma che
per quel ragazzi scrivere fu un mezzo di resistenza altamente terapeu-
tico, un modo per conservare una dignita morale (ibidem, p. XVI); sul
ticordo come liberazione cfr. anche D. Wardi, Le candele delta memo-
rig cit. Al tema & stato dedicato un convegno, organizzato il 9 maggio
1995 a Roma dall'Unione delle Comunita ebraiche italiane e dalla
Children First Foundation: I/ trauma psichico dellesperienza dells guer-
wa nel vicordo e nelle fantasie transgenerazionali di bambini,

35 V. Benjamin, Angelus Novus, Torine, Einaudi, 1976, p. 236, ci-
tato da L Nardi, L'fufarrzia discrintinata cit.
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anni, riuscendo a spiegarle perfino come funzioni la cen-
sura militare sulla corrispondenza. In questo dialogo, so-
speso «fra la tragica realtd della guerra e il mondo incan-
tato delle fiabe», si costruisce il rapporto affettivo tra Pa-
paleo e Barbara, che in una lettera dettata alla mamma
scrive: «Il mio amore per te arriva fino al cielo e poi an-
cora pilt in su, fino alle nuvole ¢ oltre la guerra». In
quella lontana corrispondenza la Barbara adulta scopre il
modo di essere del padre, morto perché sparava in aria, e
ricostruisce attraverso di essa la «sua guerra»®®; fa riaffio-
rare quella traccia indelebile che tutti gli autori di queste
testimonianze affermano di avere infissa nell’anima in ma-
niera incancellabile, come una ferita mai del tutto rimar-
ginata, La loro scrittura, elaborata dopo circa mezzo se-
colo di silenzio, viene da quel profondo, da quell'incon-
scio nel quale ¢ stata depositata la loro personale memo-
ria della guerra e della Liberazione. In questo senso altre
fonti pitt immediate, quali per esempio i componimenti
scolastici, possono risultare meno «vere», autentiche, per-
ché mediate, censurate dagli adulti, o espressione di auto-
censura infantile; a volte perd anche questi testi lasciano
filtrare una realta bambina: & il caso di alcuni temi di Fo-
ligno®. Sono le testimonianze di una infanzia «in divisa»,
inquadrata, mobilitata, che di fronte alla guerra vera
smette 'uniforme, si trova «disarmata» e spesso sola, co-
stretta ad imparare a capire, a resistere autonomamente.
Questo & forse il vero passaggio rispetto all’esperienza
della prima guerra mondiale, punto di partenza delle

36 1. Meter, Lettere a Barbara, Torino, Einaudi, 1993.

37 Cfr. in proposito-S. Dominici, Dietro la divisa: {'«altran infanzia
dei Balilla, in Il bambino nella storia cit., pp. 131-136, L'«altran infan-
zia pud essere anche quella del balilla triestino Paolo Rancovich, pro-
tagonista del racconto di T. Kezich, I campeggio di Duttogliano (Por-
denone, Edizioni Studio Tesi, 1993); la fuga di Paolo dal campo della
GIL al quale, contro il parere del padre, di sentimenti antifascisti, era
voluto assolutamente andare, rappresenta un gesto di rivolta istintiva
contro gli inganni dell’educazione fascista; contro P'impaccio della di-
visa e del moschetto, gettato via con rabbia e timori infantili, che pre-
tendevano di fare di un bambino un piccelo soldato.
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guerre dei bambini di questo secolo, e dalla guerra alla
Resistenza.

Scriveva Freud nel 1915 che aveva sempre immagina-
to che un possibile futuro conflitto avrebbe tenuto fuori
donne e bambini e invece lo scoppio della guerra aveva
portato la «delusione», perché essa non solo aveva coin-
volto la popolazione c1v11e ma aveva infranto tutte le bar-
riere della convivenza, in sostanza aveva inaugurato un
nuovo modello di guerra come scontro tra civilta e bar-
barie®®. In queste considerazioni del padre della psicanali-
si si delineano i caratteri dei conflitti mondiali che non
solo coinvolgono la societa civile, quindi anche le donne
¢ i bambini, ma diventano un’esperienza totalizzante; al-
Iinterno di essa si muovono e si scontrano, come ha os-
servato recentemente Monticone® , una societd in unifor-
me ed una «in abiti dimessi», In ambedue donne e bam-
bini sono presenti come soggetti pitt 0 meno passivi, sono
resi visibili dalla tragedia totale del conflitto.

Le guerre mondiali, dunque, proprio per il loro carat-
tere di guerra totale, comportano una nuova «visibilita»
delle donne e dei bambini; e in particolare la seconda,
soprattutto in Jtalia, per la frantumazione del fronte, il
rovesciamento delle alleanze, I'occupazione tedesca, lo
sbandamento dell’esercito®. D’altra parte il passaggio dal
fronte interno alla guerra «in presa diretta» pone in
modo nuovo il confronto con il mondo infantile: infatti
non solo impone il problema sociale dell’infanzia in ter-
mini di propaganda, cura, protezione, tutela, ma determi-
na lo scontro con la guerra vera, vicina, reale; in qualche
modo sottrae i bambini alla protezione e al giudizio degli

38 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e sulls morte, in 5.
Freud, A, Einstein, Riflessioni a due sulle sorti del mondo, Torino,
Bollati Boringhieri, 1989, pp. 29-60.

3% CIr. A. Monticone, La guerra e la crist della coscienza europea, in
Le guerre dei bambini. Da Sarajevo a Sarajevo cit.

40 Cfr. A. Bravo, Donne e womini nelle guerre mondialf cit., p.

XXT; cfr. anche E. Galli della Loggia, Una guerra al fermminile? Ipote-
si su[ mutamento dellideologia e dell'immaginario occidentale tra il

1939 e il 1945, ivi, pp. 3-27, sp. p. 17.
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adulti, li rende pitt vulnerabili, pit soli, ma in certa misu-
ra pit autonomi, Con questa situazione, con i suoi costi
non solo assistenziali, ma soprattutto educativi, morali e
religiosi, dovranno fare i conti anche la Chiesa e le orga-
nizzazioni cattoliche nel dopoguerra. Piti difficile e lenta
sard la loro traduzione in termini di diritti, nel senso di
una infanzia non solo oggetto di un dovere di protezione
da parte degli adulti, ma soggetto di diritti. L’esperienza
della guerra non traduce immediatamente la «visibiliti»
dei bambini in una nuova «cittadinanza», anzi riconduce
I’autonomia conquistata spesso loro malgrado sotto la tu-
tela, anche religiosa, degli adulti, che sembrano nel se-
condo dopoguerra pitt preoccupati di salvarli, oltre che
dalla fame e dalle malattie, dai pericoli morali della pace,
piuttosto che di educarli alla pace, alla libert3, alla demo-
crazia, dopo anni di mobilitazione e di indottrinamento.

La protezione all'infanzia si configura nel secondo do-
poguerra non solo come risposta all'emergenza e come ri-
sarcimento di fronte ai danni morali e materiali, alla soli-
tudine e allo sbandamento sofferti e pagati dall'infanzia
stessa in seguito alla guerra, ma come forma di «monopo-
lio» dei bambini. Le iniziative assistenziali, se inizialmente
costituiscono un momento di collaborazione tra istituzio-
ni laiche e religiose, successivamente diventano un terre-
no di scontro, non solo per motivi ideologici'!, ma per la
concorrenzialiti nelle iniziative e soprattutto nell’accesso
e nella gestione dei fondi pubblici.

«Salviamo i fanciulli», il grido lanciato dopo il primo

4l Suscitavano preoccupazione le attivitd dell’Ente nazionale della
protezione del fanciullo, che nel 1946 organizzd un convegno inter-
nazionale sulla protezione del fanciullo; il CIF inizialmente decise di
non aderire all’iniziativa, sostenendo che se ne era impadronita I'UDJ;
poi entrd nell'organizzazione, ma chiese la collaborazione della GF
sul tema dell’elevazione morale della bambina (Cfr. M.C. Giuntella,
I CIF ¢ gli altri movimenti cattolici in 1talia. L'esperienza della federa-
zione, nel vol. Donne del nostro tempo. Xl Centro Naliano Femniinile
(1945-1995), a cura di C. Dau Novelli, Roma, Studium, 1995, pp.
51-76, 55-56).
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conflitto mondiale e fatto proprio da Benedetto XV*, di-
venta nel secondo dopoguerra I'impegno e il programma
dei vescovi, che ne fanno oggetto anche di lettere pasto-
rali e di incontri diocesani e dell’Azione cattolica®. Nelle
parole di presuli e di dirigenti cattolici I'Italia sembra po-
polata di folle di piccoli sciuscia, dei quali forse preoccu-
pa pili della miseria la loro autonomia. I bambini in colo-
nia sono di nuovo inquadrati sotto gli occhi di adulti
«premurosi» che oltre a vigilare sulla loro salute e sul
loro benessere fisico e morale, riportano sotto il loro con-
trollo quella autonomia che il mondo infantile, suo mal-

42 Eglantine Jebb, fondatrice e presidente del «Save the Children
Fund», nel 1919 lancia un appello per il soccorso ai bambini abban-
donati ¢ affamati a causa della guerra e della carestia, soprattutto nei
Paesi dell’Europa centrale e della Russia; si rivolge all’Arcivescovo di
Canterbury e a Benedetto XV che la riceve in udienza il 27 dicembre;
il 28, festa dei Santi Innocenti in tutte le Chiese cristiane, viene orga-
nizzata una grande colletts; il Papa propone che il denaro sia ammini-
strato da una organizzazione interconfessionale in un Paese neutrale
(Union Internationale de protection de I'enfance, 50 ans. Tous les cn-
Jants, tout Penfant, n. speciale della «Revue internationale de Penfant»
giugno 1970; cfr. anche L'enfant dans Iz guerre cit., pp. 96-99).

4 Fin dall’autunno del 1944 la presidenza dell'Unione Donne di
Ac invitava le socie, nell’'ambito dell'impegno per il «risanamento mo-
rale», a lavorare per togliere «l fanciilllo dal fango della strada»; la
tutela dell’infanzia fu anche uno degli obiettivi del Centro cattolico
per gli interessi femminili, costituitosi in quel periodo; il tema dellas-
sistenza all'infanzia fu affrontato da mons. Cardini in occasione del
convegno promosso dall’Azione cattolica a Roma dal 24 al 29 aprile
1945 (cfr. M. Casella, L’Azione Cattolica alla caduta del fascismo,
Roma, Studium, 1984, pp. 332-333, 345, 499, 510). Fu proprio Cardi-
ni a lanciare sulle pagine de «L'Assistente Ecclesiasticow il grido d’al-
larme «per la salvezza dell'infanzia», contro il dilagare dell’immoralita,
insistendo, come osserva Mario Casella, sugli aspetti morali della que-
stione infantile (Id., Cattolici ¢ Costituenti. Orientamenti e inftiative
del cattolicesimo organizzato (1945-1947), Napoli, Es1, 1987, p. 204).
L'appello «salvizmo il.fanciullo» fu programma di studio e di aposto-
lato di tutta Azione cattolica per 'anno 1946-47. Mons. Adriano Pro-
sperini, assistente dell’'Ente dello spettacolo, analizzando i mali mate-
riali ¢ morali ai quali era esposta Iinfanzia per le conseguenze della
guerta, sottolineava la necessita di dare ad essa «la liberta dal biso-
gno», ma soprattutto «la liberta dal vizio» (La salvexza del fancinllo e
lo speltacolo, in «L'Assistente Ecclesiasticon, a, X, 1946, pp. 225-228).
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grado, si era conquistata durante la guerra e la Resisten-
za, Da questa linea si discosta in maniera sostanziale il te-
sto elaborato dalla Commissione dell’lcas sulla «tutela
del fanciullo» nel 1946: in esso, per la prima volta, si
parla della necessitd di riconoscere al bambino «i diritti
della persona umana»*,

Gli occhi dei bambini: vittime, testimoni, giudici

L’infanzia si trova spesso di fronte alla guerra sola,
senza punti di riferimento. I genitori, soprattutto i padri,
in particolare i padri ebrei, non sembrano in grado di
dare protezione, aiuto, di rispondere agli interrogativi dei
bambini, di fornire spiegazioni, criteri di orientamento. In
alcuni casi si verifica un salto di generazione: i nonni,
nella loro fragilita di anziani, appaiono maggiormente
presenti, soprattutto perché ricordano la normalita della
vita precedente. Le responsabilitda degli adulti si confron-
tano con il giudizio dei bambini: anche per i bambini ¢'é
un 8 settembre non solo in termini concreti, «materiali»,
ma come scelta di campo. I bambini smettono la loro di-
visa di balilla o il grembiule di scuola e si trovano a do-
ver scegliere, a dover capire anche quando non vorrebbe-
ro. Per Helga Schneider la scelta di campo avviene quan-
do viene ricoverata in una scuola per «bambini difficili»,
dopo il trauma dell’abbandono da parte della madre, ar-
ruolatasi come ausiliaria delle Ss, del padre in guerra, che
la lascia con la donna con la quale st & risposato, nazista
convinta; in quel luogo la piccola Helga scopre non solo
I'amicizia degli altri bambini, ma laffetto di una direttri-
ce che apertamente manifesta la sua avversione al nazi-
smo; proprio dalla direttrice sente parlare dei campi di
concentramento e delle persccuzioni contro gli ebrei.
Quando & costretta a tornare a Betlino trova che il fratel-
lino & stato plasmato dalla matrigna, che lo ha reso una

4 Cfr. M. Casella, Cattolici e Costituente cit., p. 302,
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piccola marionetta nazista che imita i discorsi di Goeb-
bels ed & tutto eccitato all'idea di andare nel bunker di
Hitler; quando Helga protesta che non vuole incontrare il
Fihrer perché manda in campo di concentramento i
bambini e brucia i libri degli scrittori, Peter le di della
stupida: «in campo di concentramento ci vanno solo i
bambini ebrei, ma noi non siamo ebrei!». La sorella re-
plica sdegnata: «la direttrice ha detto che nessun bambi-
no deve andare in campo di concentramento!». Alla fine
di un dialogo sempre pilt acceso, Peter conclude che an-
dra nel bunker da solo e dira a Hitler che sua sorella &
bugiarda; la Schneider comprende che non solo la guerra
la sta allontanando dal fratello, ma che non & lei ad esse-
re una bambina difficile, & il mondo che la circonda che
¢ troppo difficile per lei e si sente irrimediabilmente sola:’
«Il mondo non ha pill nulla da offrirmi perché mi ha gia
preso tutto: I'infanzia, mia madre, mio padre, la nonna,
mio fratello. Cosa mi resta, la fame, la sete, la paura, il
freddo, la solitudine»®,

«Cid che i bambini pensano» rappresenta il tema
conclusivo del bel lavoro di Audoin Rouzeau su La guwer-
re des enfants. Nella sua analisi delle reazioni, dei com-
portamenti, dei giudizi del mondo infantile emergono at-
teggiamenti paradigmatici rispetto all’esperienza di guerra
totale apertasi con il primo conflitto mondiale e che po-
tremmo definire in termini di: eroismo, paura, rimozione;
atteggiamenti che si ritrovano con una straordinaria con-
tinuita. Certo la propaganda scolastica e I'inquadramento
nel’ONB avevano contribuito a diffondere un’immagine
irreale, fantastica, della guerra che anche ai bambini
meno soggetti alla propaganda fascista spesso appariva
come un gioco: & quanto emerge per es., dalle lettere al
Duce preparate dagli scolari ternani in occasione della vi-
sita di Mussolini nel 1940%, o dai temi di Foligno; in

43 H, Schneider, Il rogo df Berlino, Milano, Adeclphi, 1995, pp. 61-
63,

46 Archivio Centrale dello Stato, Segreteria particolare del Duce, car-
teggio ordinario, b. 207 scucle Terni, ff. 516-519.
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questi componimenti prevale un’'immagine eroica e ro-
mantica della guerra, che fa fremere di entusiasmo anche
le bambine, per es; di fronte ad una sfilata di soldati?; &
pur vero che, soprattutto nel caso di Terni, si posseno
avanzare seri dubbi sulla spontaneita di questa scrittura
infantile. Anche i bambini di Rovereto si entusiasmano
quando vedono sfilare i soldati o sentono passare un ae-
reo e sognano di fare da grande l'aviatore. Il tema in
classe del 28 maggio 1940® Cosa pensate quando vedete
passare un agereo suscita «sentimenti d’amor patrio» e la
certezza della superioritd dell’aviazione tedesca, dell’af-
fondamento delle navi inglesi, ma soprattutto la sicurezza
che I'Tralia sia «una grande potenza aerea»®. I primi rac-
conti familiari sui soldati al fronte, le preoccupazioni del-
le mamme e delle sorelle, cominceranno ad incrinare
Pimmagine di una vicenda vissuta tra fantasia e realta.
Per molti bambini nei primi due anni l'esperienza del
conflitto & legata alle tessere annonarie, alla scarsezza di
generi alimentari®, alle piccole o grandi strategie messe in

47 «Mentre stavo giocando all’aperto con la mia sorellina senti (sic)
degli squilli di trombe, vidi una lunghissima colonna di valorosi solda-
ti italiani che cantavano inni alla pattia, savviavano (sic) verso S.G.P. a
fare le prove di guerra [...] lo quando sento i soldati corro subito a
vedere, penso che quando stiamo in pericolo loro sono la nostra dife-
sa» (Archivio della Direzione Didattica I Circolo di Foligno (d’ora in
poi ADD I°CF), tema Passano { soldati, di Jolanda Furno, Foligno 29-
V-1940, classe TV mista, scuola di Porta Firenze).

48 Sarebbe interessante compiere una ricerca nazionale sui temi as-
segnati in quella data, ultimo giorno effettivo di scuola, per quell’anno
scolastico, nelle elementari; il piccolo campione di Foligno e di Rove-
reto fornisce indicazioni ed analogie significative.

49 Rovercta 1940-45 cit., p. 183.

30 11 12 giugno 1942 in una terza elementare di Rovereto viene as-
.segnato il tema Da che cosa vf accorgete che siamo in tempo di guerra.
Un bambino scrive: «lo mi accorgo che siamo in tempo di guerra per-
ché 't il pane nero e perché tutte le merci costano molto [...] Io mi
accorgo che siamo in tempo di guerra perché non c’¢ la carne, il for-
maggio, il burro, lo zucchero, il salame, il prosiutto (sic!} il sapone o
il caffé»; anche un altro bambino osserva: «lo mi accorgo che siatmo
in tempo di guetra perché mancano i cibi, il sapone e ci sono le tesse-
rew; perd registra anche altri segnali: «Si (sic!) si accorgie (sicl) che
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atto nelle famiglie dalle madri e dalle nonne per la so-
pravvivenza quotidiana®. Nel piccolo mondo di S. Ger-
solé, dove, a differenza di Foligno, la maestra non impo-
ne temi sulla guerra o sui soldati, il fascismo e la guerra
appaiono lontani; entrano inizialmente nei diari dei bam-
bini®? attraverso brevi riferimenti alla tessera, alla difficol-
ta di trovare il pane; nei bellissimi disegni che descrivono
con grande efficacia ambienti di vita contadina, compaio-
no aerei, soprattutto il «vedovo nero» che, racconta Ser-
gio nel suo diario del gennaio ’45, «sarebbe quell’appa-
recchio che viene solo di sera a buio e va a bombardare
in Germania e era il vedovo nero quello che bombardd a

siamo in tempo di guerra perché arrivano di continuo telegrammi alle
mamme che sono morti i E)ro figlicli e i loro matiti in guerra [...] Le
mamme piangono dal dolore perché pensano giorno e notte ai loro fi-
glioli» (ibidem, pp. 24-25, 184-185).

31 Per il piccolo Timothy il primo ricordo della guerra & legato al-
I'immagine di sua madre che riponeva prowviste di cibi in scatola; alla
sua domanda: «a che cosa servono tutti questi barattoli» la madre ave-
va risposto, dopo un tempo che a lui sembrd interminabile: «Perché
c’e la guerra, caro». Allora il bambino aveva chiesto: «Che cos'® la
guerra?» ma non ricordava piti la risposta. Poi aveva scoperto che.la
guerra era una maschera antigas con la faccia di Topolino, il padre
con un bracciale e un fischietto, la carta scura alle finestre, le sirene
che suonavano di notte, svegliarsi per andare al rifugio. Per Tim erano
all'inizio esperienze nuove e divertenti. Timothy & il protagonista del
romanzo autobiografico di D. Lodge, Fuori dal guscio (Milano, Bom-
piani, 1994; I ed. inglese London, Macmillan, 1970}; nel primo capito-
lo la guerra, lo sfollamento, i bombardamenti sono descritti con effica-
cia con gli occhi di un piccolo bambino inglese, che attraverso quel-
P'esperienza diventa grande, comincia a «uscire dal guscion.

52 Sui diard di S. Gersolé esiste ormai una vasta bibliografia; per
una valutazione critica di tale bibliografia e per alcune significarive os-
servazioni metodologiche su questa fonte cfr. i contributi di G.B. Ra-
venni: Scrittrra bambina e lettori adulti, in La scrittura bambina cit.,
PPp. 39-43; « diari di San Gersole»: la scrittura infantile e § mutamenti
sociali del mondo contadino toscano (1930-50), in Scritture bambine cit.,
pp. 215-233. Tra P'altro Ravenni osserva che i 1500 quaderni conserva-
ti sono solo quelli selezionati dalla maestra, in quanto considerati i pifi
belli o i piti adatti a descrivere il suo metodo didattico; essi dunque, a
suo parere, non rappresentano tutti i bambini. passati per la scuola di

S. Gersolé.
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Tavernuse quando c’era i tedeschi»®. Ci sono anche dise-
gni del primo bombardamento del 1942; ma la guerra fa
la sua irruzione violenta nei racconti degli allarmi nottur-
ni sempre pili frequenti nella primavera del 1943; il dia-
rio di Remo Corini del 27 aprile 1943 ambienta uno di
questi racconti nella cucina di casa sua: commentando i
numerosi allarmi della notte precedente e il rischio di un
bombardamento su Firenze, alcune donne osservano: «se
questa guerra non finisce presto e con la vittoria e son
pasticci»; Remo annota: «lo pensavo tra me e me e si
spera sempre, ma questo (speriamo) non si avvera maix».
Ma ¢é soprattutto nelle descrizioni del bombardamento
del 1944 ¢ nel resoconto della fucilazione di un ebreo e
dei contadini che non avevano voluto rivelare dove si na-
scondeva, che la guerra incombe nella sua brutale concre-
tezza™, Per Ugo Baduel la guerra & quella giocata nel suo
orto perugino; ma nei suoi giochi solitari cominciano ad
insinuarst dei dubbi, che si mescolano con il desiderio di
parteciparvi realmente; dubbi e incertezze che si fanno
pitt insistenti di fronte all’atteggiamento del padre e dopo
I'8 settembre; ma il suo confronto con la «guerra vera»
avviene una mattina del gennaio 1944 quando viene risve-
gliato bruscamente dalla presenza dei soldati tedeschi nel
«suo» giardino e resta turbato dalla reazione violenta e
decisa del padre, che ai suoi occhi appare come un
eroe”. Anche per Francesca arriva il momento in cui la
«guerra vera» fa irruzione nel suo giardino e nel suo
mondo popolato di misteriosi fuggitivi, ebrei, partigiani,
tedeschi; la rivelazione avviene attraverso un episodio ap-
parentemente banale; i soldati della divisione Herman
Goering prima di lasciare la villa compirono due atti di
vandalismo gratuito: spararono sugli affreschi del salone e
ruppero le lapidi del cimitero dei cani, credendo che fos-
se un cimitero di bambini: «Quella fu 'unica volta, du-

3 Biblioteca Comunale Impruneta, fondo 5. Gerselé, Quaderno di
Sergio Marna, gennaio 1945.

34 Tvi, Diario di Carlo Coccia, 1944,

53 U. Baduel, L'elmetto inglese, Palermo, Sellerio, 1992,
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rante tutta la guerra, che Francesca realizzd che i bom-
bardamenti, 'atroce uccidersi a vicenda, le persecuzioni e
quant’altro di orribile e misterioso avveniva fuori del
giardino, era opera di uomini veri, e non di orchi imma-
ginari»®, Sono soprattutto le bambine che sembrano ave-
re pill in fretta la consapevolezza della «guerra vera»,
quella reale, antiretorica, che fa paura, che allontana cet-
tezze e affetti, che mette il gelo dentro, anche se i grandi
censurano o allontanano le paure: come nel caso dei temi
delle bambine di Foligno o della pietosa «bugia» della
fida domestica di Lia Levi che insiste nello spiegare il
primo bombardamento come dei fuochi d’artificio o delle
prove generali®”. Scrive una bambina di Foligno nel mag-
gio 1940: «Tu Signore che puoi tutto esaudisci le mie
preghiere fa che la Germania faccia la Pace con I'Inghil-
terra e con la Francia e che non intervenga anche I'Italia
perché ho il mio papa che dovrebbe partire ¢ solo a pen-
sarci mi fa tremare»®. Liliana Treves dichiara che anche
lei che era una bambina aveva capito la differenza tra i
giochi guerreschi dei suoi fratelli e dei loro amici dalla
guerra vera. «Che cos’era dunque la guerra?» — si do-
mandava la Treves — «Sibili, deflagrazioni che sorprendo-
no di notte? Schianti che fanno tremare la terra? [..] O
piuttosto non era quell’esasperante silenzio imposto al ca-
solare, che si confondeva col silenzio delle montagne?
Erano bagliori, fuoco e fiamme, luci sinistre che arrivava-
no da lontano...? QO non era piuttosto il buio che calava
sempre piti presto [..] che diventava tutt’'uno col nero
della notte, denso e impenetrabile, una porta sbarrata,
dalla quale non si pud fuggire?»”. Di fronte alle censure

56 F. Duranti, La Bambina, Milano, Rizzoli, 1985, p. 108.

57 «“Erano fuochi d’artificio ieri sera vero?” mi dice mia cugina il
giorno dopo con lo sguardo malignetto e io rispondo “si” anche se ho
capito tuttos (L. Levi, Una bambina ¢ basta, Roma, e/o, 1994, p. 19).

58 ADD I°CFE, tema Una preghiera tua (Che cosa vuof dire al Signo-
re), di Gianna De Zuani, scuola femminile di via Cavour, classe 1V,
Foligno 28-V-1940.

59 L, Treves Alcaly, Con occhi di bambina civ., p. 34.
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o alle premurose bugie, alla impossibilita di dare spiega-
zioni convincenti gli interrogativi dei bambini rimangono
spesso senza risposta, Lia Levi ricorda: «se domandiamo
“perché”, “cosa vuol dire”, ancora ci rispondono “niente,
niente”». Dopo la retata nel ghetto di Roma si chiede:
«ma come mamma, tu mi avevi detto che a Roma c’¢ il
papa e che per questo noi potevamo stare tutti tranquilli,
che a Roma dopo l'oro niente di male sarebbe successo
per gli ebrei.. Allora.. allora voi non sapevate niente,
non potevate niente... allora non era vero, voi non eravate
Pangelo del Signore che ci protegge con la sua spada di
fuoco, nelle vostre mani non c’era niente, solo qualche
speranzosa tnisera bugia...»; e conclude: «non riesco ad
emergere perché nessun braccio di adulto, né ora né mai
potra pitt farlo»®®,

I silenzi dei grandi lasciano dunque le domande dei
piccoli senza risposta: essi vorrebbero capire chi sono i
nemici da temere. Liliana Treves chiede «da che cosa sia-
mo fuggiti», «Dalle bombe, dalla guerra, dai tedeschi,
dalle persone cattive che ci vogliono prendere, era la loro
risposta»®!, T nemici per i bambini ebrei sono natural-
mente 1 fascisti, i tedeschi; per tutti si pone il problema
del confronto con la prima guerra mondiale, non solo
quella mitizzata a scuola, ma quella vissuta dai propri fa-
miliari; se la partecipazione alla Grande Guerra accomu-
na genitori di bambini cristiani ed ebrei rendendoli tutti
italiani, anzi sembra essere per i secondi un elemento di
sicurezza e di protezione®?, essa & occasione di dubbi, di
interrogativi che i bambini non osano formulare: come
mai allora papa ha combattuto contro gli austriaci e ora
siamo alleati dei tedeschi? E un dubbio che attraversa an-
che il piccolo Ugo Baduel che si sente di sicura fede fa-

80 1. Levi, Ura bambina e basta cit., p. 56.

&1 1., Treves Alcaly, Con oechi di bambina cit., p. 33.

62 Anche per i piccoli ebrei francesi e tedeschi essere figli di com-
battenti della prima guerra mondiale e, in particolare per i francesi, di
un prigioniero di guerra, costituisce un elemento di identita e di pre-
sunta sicurezza.
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scista e vive in un contesto familiare imbevuto di cultura
¢ di tradizioni tedesche. Nei temi scolastici di Foligno i
nemici per eccellenza sono gli Inglesi®: alla «maledetta
Inghilterra» si augura di fare la fine di Cartagine®; una
bambina comunque in una preghicra della fine di maggio
del 40 chiede al Signore di far diventare buoni «gl’Ingle-
si e i Francesi che ci fermano le navi che portano i viveri
per noi Italiani»®*; ma per i bambini di Colfiorito sono
gli Australiani, per i quali nel 1941 si allestisce un campo
di prigionia, a meritare Uoscar della cattiveria: rubano,
trattano male i prigionieri, portano via le seggiole ¢ anche
le donne®! I soldati appaiono quasi sempre nella veste,
non di aggressori, ma di difensori della patria, di protet-
tori delle donne e dei bambini; i fascisti repubblichini
non godono invece in genere di una buona reputazione
anche negli ambienti filofascisti; sembrano dei banditi pitt
che dei militari degni di rispetto; i partigiani sono perso-

63 «'Inghilterra domina su tutto i1 mondo, e gli inglesi vogliono
mangiare senza lavorare, perché hanno le colonie che procurano loro
le materie prime, ma ora l'asse le insegnerd a conoscere il lavoro»
(ADD I°CF, tema Tutti { nostri cuori sono rivolti ai combattents, di
Bernardo Pagliarini, Colfiorito 10 maggio 1941). Anche Livia Tomasi
ricorda: «lo non ricordo che i francesi fossero visti come nemici, forse
perché & stato tutto cosi breve. I veri nemici eranogli inglesi, anche
perché ci insegnavano le canzoni contro gli inglesi [...] A noi dicevano
che gli inglesi avevano voluto sempre tenerci sotto, che erano superbi,
che ¢i hanno fatto il blocco con ['autarchia e quindi dovevano essere
puniti» (Rovereto 1940-45 cit., p. 17).

84 1] discorso di Mussclini del 23 febbraio 1941 ebbe molto suc-
cesso presso gli scolari, che puntualmente lo riecheggiano nel tema La
mia patria é in guerra del 13 maggio 1941; scrive un bambine: «La
mia Patria & in guerra e la guerra ['a attaccata [Ttalia contro tre nazio-
ni: alla Grecia, alla Jugoslavia e all'Inghilterra, ma due nazioni st sono
ritirate perché le potenze italiane erano pit superiori di quell'altre ma
adesso <& I'Inghilterra; e I'Italia ¢ la Germania Ja cancelleranno dalla
carta geografica e farh la fine di Cartagines (ADD I°CF, tema di Ilde-
brando Stramacca, classe IV, Scafali 13-V-1941).

& Tvi, tema Una preghiera tua (Che cosa vuoi dire al Signore), di
Ivana Marchionni, scuola femminile di via Cavour, classe IV, Foligno
28-V-1940.

66 Tvi, teta I casermoni di Colfiorito.
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naggi misteriosi, dei quali si parla di sfuggita, a bassa
voce, temuti, istintivamente ammirati, ma sempre un po’
eroi. Il mondo infantile appare popolato di fantasmi, ma
anche di percezioni sensoriali; olfattive: i tedeschi in tutte
le memorie infantili odorano di sapone grezzo, di disin-
fettante; gli inglesi emanano odori pitt dolci di tabacco,
di th&®; uditive: i cattivi gridano, osserva Liliana Treves
nascosta nella casa di montagna dei Cordani quando due
fascisti li vanno a cercare: «com’¢ una voce cattiva? E
una voce che urla. I Cordani non urlano. Hanno le voci
buone, penso tra me», I fascisti urlano®. Quando queste
presenze si materializzano vengono confrontate con le im-
magini eroiche dei soldati veicolate dalla scuola e dalla
propaganda, con quelle trasmesse direttamente o indiret-
tamente dagli adulti. Per Ugo Baduel I'elmetto che vide
in testa ai primi soldati inglesi che entravano a Perugia fu
un elemento «rivelatore»; quello che aveva creduto finto,
frutto della satira fascista, era reale, tutto quello che ave-
va ritenuto vero «diventd finto di colpo»®. Per generazio-
ni di piccoli francesi «les boches» erano sinonimo di
quanto ci poteva essere di pili sporco e cattivo, I'incarna-
zione del lupo di Cappuccetto Rosso e dell’orco di Polli-

67 Ricorda per es. Livia Tomasi di Rovereto: «[..] quando seato
certi odori penso subito a cosa cellegarli; ecco I'odore degli ossi, per
esempio, che ce n'era un deposito ptoprio dietro casa, 'odore dei sol-
dati tedeschi, che sentivi quando ti passavano vicini, che era un odore
di sapone o di disinfettante [...] che poi era molto diverso da quello
dei soldati inglesi, che era pit dolciastro, pilt ricercato, simile all’'odo-
re di tabacco dolee; ricordo poi 'odore dell’ammoniaca che i tedeschi
usavano in un ufficio per sviluppare le copie dei disegni e quello for-
te, acre dei fumogeni. E ancora 'odore dei rifugi, quell’odore di uma-
nita, di convivenza, di sporco [...]1» (Rovereto 1940-45 cit., p. 47).

¢8 1. Treves Alcaly, Con occhi di bambina cit., p. 47. Lucien Duck-
stein osserva che sarebbe stato piit giusto inventare per Bergen-Belsen
un vocabolario specifico, fatto di suoni impronunciabili, di «parole
urlin (A. Kroh, Les guerres sont lofn cit., p. 43).

69 «lo non sapevo pitl chi ero e dove poggiavo i piedi [...] La pre-
sa di coscienza tfurc‘) pochi secondi. Ma fu un rovesciamento radicale
del mondo: il terremoto vero e proprio, del quale c'erano state le pri-
me avvisaglie» (U, Baduel, L'elmetto inglese cit., pp. 271-274).
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cino’™. Annette Muller, sfollata a Saint-Bié en Belin, non
lontano da Parigi, vede passare dei soldati «magnifici»
nelle loro uniformi gallonate, nei loro képi rossi: sono
soldati francesi che chiedono alla popolazione se qualcu-
no ha visto «les boches», che non sono lontani: «De la
maniére dont ils prononcaient le mot “boches”, répeté
avec effroi par le villageois, j'imaginais des grosses bétes
visqueuses, horribles. Les boches wvinrent compléter ma
panoplie de cauchemars». I soldati francesi lasciano
Saint-Bié e arrivano i tedeschi; Annette rimane stupita
perché I'immagine che se ne era fatta non corrisponde a
cid che vede: «C’étaient donc eux les boches! Ils marcha-
. ient en cadence, chantant d’une voix vibrante. Ils allaient
vers les enfants, nous caressaient les cheveux, offrant du
chocolat, des biscuits, des bonbons. Nous leur courions
apres, hereux de leur venue au village. Ils avaient orga-
nisé des distributions de soupe et de victuailles, et on vo-
yait la population du village, casserole i la main, faire.la
queue devant la caserme allemande». Fu proprio un sol-
dato tedesco che volle fare una foto a tutta la sua fami-
glia, con i bambini vestiti a festa e la mamma sorridente
al centro; quella foto, dimenticata nell’appartamento dei
Muller, saccheggiato dopo la retata del luglio 1942, &
'unico ricordo che restd ad Annette della madre™. Anche
* Janina Philips, polacca, ha nei confronti dei tedeschi, dei
quali sente parlare a casa con terrore, un misto di paura
e di curiositd. Quando finalmente li conosce rimane col-
_pita dalle loro uniformi, ma soprattutto dal fatto che «si
sentono a loro agio nel nostro paese». Janina, che avverte
la sua crescente ostilita nei confronti dei tedeschi per la
loro arroganza nel depredare come cavallette e per il loro
disprezzo dei diritti umani, si chiede se sia peccato «esse-
te cattivi con i cruechi»:

79 Cfr. in proposito St. Audoin Rouseau, La guerre des enfants cit.

1 A. Muller, La petite fille du Vel' &’Hiv", Paris, Editions Demogl,
1991, pp. 50-51. Su «la rafle du Vel’ d’Hiv'», a lungo circondata dal
silenzio, cfr. il recente libro di M. Foss e L. Steinberg, Vie et Mort des
Juifs sous Poccupation. Recit et témoignages, Paris, Plon, 1996.
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Ieri ho chiesto a padre Jakob se fosse peccato essere cattivi
con i crucchi. Padre Jakob si & grattato la testa e ha detto che
in circostanze normali sarebbe un peccato. Ma dato che siamo
in guerra o, per esser piti precisi, dato che i tedeschi stanno
occupando il nostro paese, Dio dovrebbe essere preparato a
darci una qualche sorta di dispensa. Allora gli ho chiesto, an-
che se dovessi uccidere un tedesco, non finirei all'inferno? Pa-
dre Jakob ha detto che & ammesso uccidere per autodifesa, ma
non 'assassinio premeditato. Voleva sapere se seguivo il suo ra-
gionamento e io ho detto di si, che & una bugia, perché non &
vero. In realtd pili penso al peccato di uccidere meno capisco
Pintera faccenda. Per me un uomo ucciso per qualsiasi ragione,
& un uomo morto, ¢ sicuramente non gli importa perché &
morto. La sua unica preoccupazione & che & morto e non pud
farci niente. Dopo ho chiesto al babbo se considererebbe un
peccato rubare patate ai tedeschi. Il babbo ha detto sicuramen-
te no. Me lo ha spiegato cost: immagina che un ladro rubi la
mia bambola e io gliela riprenda. Quello non sarebbe rubare
perché, all’inizio, la bambola apparteneva a me. La stessa cosa
con i tedeschi, Non hanno il diritto di stare qui. Sono loro i la-
dri. Prendono i raccolti dei nostri campi, e inoltre ci costringo-
no a lavorare per loro. I babbo ha detto che era un triplo pec-
cato. Capisco sempre il babbo e spero che Dio si ricordera di
dare ai tedeschi tre brutti vo/ti”.

Emergono dunque nei pensieri dei bambini domande
di carattere morale e anche interrogativi religiosi: essi na-
scono dal bisogno di ritrovare in Dio padre un punto di
riferimento sicuto di fronte alle fragilita degli adulti, dal
confronto tra mondo ebraico e cattolico nei collegi, nei
luoghi della clandestinita, dall’affiorare dei dubbi sul «si-

lenzio di Dio»™. Proprio in queste situazioni diventano

72 Diario di fanina Philips, del 23 ottobre 1939, in Ragazz in guer-
ra cit., p. 12,

73 Janina, una ragazzina polacca di 12 anni internata nel campo di
Jaoswka, & tormentata e divisa tra il desiderio di credere in Dio, per-
ché la aiuterebbe a sperare, e la domanda «ma Dio esiste veramen.-
te?». L'interrogativo viene reso pit assillante dal dubbio sulla necessi-
ta di digiunare in occasione di Jom Kippur; & un dubbio difficile da
risolvere, non solo perché si tratta di rinunciare ad una minestra cal-
da, ma perché & consapevole che «pensare troppo» le avrebbe fatto
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importanti le liturgie personali e familiari, le preghiere
della nonna di Francesca nel rifugio™, la recita dello
Shema Israel nella camerata del collegio da parte delle
bambine ebree a Roma, di Liliana Treves a Losanna in
casa di due signorine bigotte... Ii queste liturgie dome-
stiche» i bambini si sentono protagonisti, partecipi; ma
scoprono anche diversita, discriminazioni anche religiose,
ne conservano memorie laceranti; ricorda Aldo Zargani:
«quando dicevamo le orazioni della sera io recitavo in si-
lenzio quel che mi ricordavo dello Shemd Israel, mesco-
landolo al coro delle Avemarie ad alta voce, sempre pitl
cristiano in pubblico e anche in segreto, ma conservando-
mi cbreo in un segreto ancora pitt profondo». E annota:
«E forse da quei giorni che intendo questa preghiera non
gia come un proclama, ma come un mesto sussurroyP?”
La preghiera da ai bambini la sensazione di non essere
spettatori passivi, di poter fare qualcosa contro I'inelutta-
bilita della guerra. «Il nonno ' scrive Janine nel suo dia-
rio — ricorda molte guerre e dice che una guerra non uc-
cide solo le persone, ma uccide arche le anime, E per
questo che Dio dovrebbe intervenire, dato che non ii-
marranno pit anime nel suo paradiso. Sono completa-
mente d’accordo con il nonno». E conclude la pagina del
diario del 1° settembre 1939 con queste parole: «Ti pre-
go, mio caro Dio, fa che'i nostri coraggiosi soldati scon-
figgano 1 cattivi tedeschi»™. Francesca nella casa dei non-

tiaffiorare Iincredulita. Alla fine comunque decide di digiunare (#bi-
dem, pp. 51-52). La pilt lucida ¢ drammatica esperienza & forse quella
di Lucien Duckstein; a dodici anni a Bergen-Belsen decide che Dio
non esiste: «Je me dis qu'il n’existe pas. Et s'il existe, 5’1l laisse faire
ce qu'on nous fait 4 Bergen-Belsen, je ne veux pas le connaitre, je ne
veux pas entendre parler de lui». Eppure nel buio morale ed intellet-
tuale nel quale & stato precipitato una piccola luce timane, la candela
che clandestinamente le donne ‘accendono- il venerdi sera, che da la
sca;nsione del tempo (A. Kroh, Les guerres sont loin cit., pp. 52-53,
61), :

7 F, Durant, La Bambina cit;, p. 34.

> A. Zargani, Per violino solo cit., p. 95.

76 Ragazzi in guerra cit., p. 3.

428




ni a Genova sente parlare della guerra che sarebbe scop-
piata da un momento all'altro, «portando rovina e distru-
zione in tutto il mondo»: «La Nonna diceva che bisogna-
va pregare perché questo non accadesse, e la Bambina
pregava ogni sera con fervore e fiducia. Lo zio Enzo in-
vece diceva che bisognava levare di mezzo Mussolini, ma
in questo la Bambina non poteva collaborare in alcun
modo»”. Le preghiere dei bambini non sono sempre
spontanee; spesso sono indotte dagli adulti e talvolta as-
sumono toni stereotipati, nei quali si mescola il sentimen-
to del peccato con il senso di colpa per la propria catti-
veria ¢ 'impotenza di fronte al male assoluto della guer-
ra: & i caso del tema Una preghiera tua (che cosa vuoi
dire al Signore); eppure in queste preghiere, formulate
proprio alla vigilia dell’entrata in guerra, I'elemento co-
stante & la domanda della pace, che si trasforma in invo-
cazione radicale, universale: «Siamo in un brutto tempo o
Signore e vorrei che ci concedessi questa grande grazia di
far venire la pace perché se ci fosse la guerra sarebbe un
disastro per noi creature del mondo»’. Per molti bambi-
ni ebrei la fuga e la clandestinitd rappresentano spesso la
prima occasione di incontro e di confronto con il mondo
cattolico; da questo- confronto, purtroppo non sempre
positivo, nascono reazioni diverse ma allo stesso tempo
comuni: il fascino esercitato dalla liturgia cattolica, I'in-
contro con un Dio che appare pitt vicino ed umano, che,
insieme al desiderio di apparire come gli altri, si traduce
nella richiesta del battesimo™; richiesta accolta in modo
diverso dagli adulti®, alla quale segue una nuova consa-

71 F. Duranti, La Bambina cit., p. 21.

78 App I°CF, tema di Franca Scaleggi, scuola femminile di via Ca-
vour, classe IV, Foligno, 28 maggio 1540.

72 George Perec ritiene che all'origine del suo battesimo ci sia l'in-
contro, nel collegio di Turenne, con un frate per il quale ebbe una
vera e propria venerazione; cosl annota i suoi sentimenti di allora:
«Sono cristiano, questa & la mia gloria, la speranza, il sostegno» (G.
Perec, W o 4 ricerdo d'infanzia cit., p. 118).

80 Lia Levi descrive molto bene la reazione di fronte all'annuncio
della sua «conversiones: stupore, ma anche impaccio, delle suore, rab-
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pevolezza della propria identiti ebraica. Bambini ebrei e
cattolici scoprono la diversitd dei propri compagni di gio-
co e di scuola e in molti casi accettano tale diversita: gli
ebrei si mimetizzano in mezzo ai bambini cattolici, sapen-
do che da cid dipende la loro sicurezza; i piccoli cattolici
non fanno in genere troppe domande sulla provenienza
dei loro nuovi compagni. All’esperienza dell’esclusione a
scuola, del dover rinunciare al proprio nome, alla propria
identita, si contrappone il desiderio, nei bambini ebrei, la
breve esperienza dopo il 25 luglio, per gli italiani, di «es-
sere in fondo come tutti gli altri»®,

Bambini e bambine sembrano vivere e ricordare la
guerra e la Resistenza in modo diverso: per i maschietti
essa appare comunque come Una avventura, paurosa ma
in qualche modo affascinante, una sorta di iniziazione al-
Peta adulta®. Le bambine sembrano piti inclini a porsi
dei perché e a dare dei giudizi, talora anche un po’ sac-
centi, sul mondo degli adulti®.

La guerra e la Resistenza raccontate dai bambini

Tra le fonti raccolte per questa ricerca una & singola-
re e permette di cogliere uno sguardo dei bambini sulla
guerra e la Resistenza originale e pili «leggero»: si tratta
di una raccolta di giornalini che un gruppo di ragazzi ro-
mani realizza e diffonde a pagamento, per poter acquista-

bia, «furia», della madre; discorsi incomprensibili sul teismo dz parte
del padre (Una bambina e basta cit., pp. 78-84).

81 L. Levi, Una bambina e basta cit., p. 41. Essere come tutti gli al-
tri pud voler dire per dei piccoli ebrei parigini andare al patronato
cattolico invece che a quello ebraico (cfr. A. Muller, Lz petite fille du
Vel' d'Hiv’ cit., p. 53).

8 F certamente questo il caso di Giovanni, il protagonista del ro-
manzo, in gran parte autobiografico, di Gian Paolo Pansa, Ma f'amore
#o, Milano, Sperling & Kupper, 1994,

8 Sugli aueggiamenti e le reazioni delle bambine di fronte alla
guerra e alla Resistenza cfr. il cap. Bambine in A. Bravo e A.M. Bruz-
zone, In guerra senz'armi-Storte di donne cit., pp. 83-104.
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re dei giornalini veri, tra il 1945 e il 1947%; in questi fo-
gli, che cambiano spesso nome ed edizione («La Lira»,
«Il canarino», «Il metlo», «Il passero»), la guerra assume
I'immagine di una moderna favola di Fedro, come nel
racconto della guerra tra le api e le cicale, o delle storie
dell’«Intrepido»®: le strisce raccontano Le appassionanti
avventure di Ettore o le vicende di una banda partigiana
piemontese ne Il covo der partigiani. Nel primo episodio,
che dura pit di venti puntate che abbracciano tutto il
1946, & il protagonista stesso che narra le sue avventure
alla redazione della «Lira», dove ha trovato lavoro grazie
ad una zia premurosa, unica parente rimastagli, Gli ingre-
dienti ci sono tutti per attirare I'attenzione dei lettori e
per dare, a pochi mesi di distanza, un carattere di storia
epica alla Resistenza e alla guerra di Liberazione, mesco-
lando sapientemente fantasia a realtd: Ettore, figlio di
contadini napoletani che emigra a Nizza e poi da i si im-
barca clandestinamente e si ritrova per caso negli Stati
Uniti, dove naturalmente ha uno zio, poi si arruola vo-
lontario nell'esercito americano e sbarca a Salerno; i par-
tigiani che si travestono da tedeschi per trafugare armi
per la propria banda... Questi e numerosi altri personaggi
diventano nuovi eroi di moderne strisce a fumetti. Sulle
pagine della «Lira» un gruppo di bambini racconta a
modo suo una storia che ancora nei manuali non c’¢, e
forse ne esorcizza in questo modo la drammaticita.

Che cosa rappresenta la Liberazione per i bambini?
La fine della segregazione e la possibilitd di riappropriarsi
di spazi aperti: il girotondo delle bambine romane filmato
dagli Americani & una delle immagini piti significative

8 Devo la scoperta di questo «prezioso» documento alla cortesia e
all’amicizia di Antonio Parisella, che me lo ha temporaneamente affi-
dato.

8 [, Levi nel suo ultimo libro Se va via il re (edizioni e/o, 1996,
p. 106) ricorda con quanta emozione seguisse su «L’Intrepido» le
puntate del racconto Cuore garibaldino: «non st trattava dei soliti eroi
tirati fuori dal lontano passato, no, erano proprio gente di poco tem-
po fa: si chiamavano “i partigiani”».
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della Liberazione di Roma; per Lia Levi e i suoi amici &
ritornare a prender possesso di Villa Sciarra; per Helga
Schneider, che si trova dalla parte dei vinti, la capitola-
zione della Germania nazista significa ritornare esseri
umani, sancendo il diritto alla speranza®. Per Wirkomiski
sta arrivando dopo cinquant’anni come recupero della
sua vera identitd®, ricostruzione dei frantumi della sua
infanzia che il nazismo aveva distrutto, come liberazione
della memoria del passato®, che i suoi genitori adottivi
volevano ad ogni costo fargli dimenticare. Liberazione &
la ripresa di una normalitd di vita, senza divise o discri-
minazioni; per Aldo Zargani & Pammissione alla seconda
media senza che nessuno gli faccia domande sul suo pas-
sato, faccia riemergere, al di sotto dell’artificio della gam-
ba fasciata®, la «lesione vera ma invisibile» che gli era
stata inferta: «fuori della scuola la luce, la luce accecante
come un lampo che dura, mi abbacind: ero di nuovo un
bambino»®, Per Liliana Treves & il momento in cui la fa-
miglia la va a riprendere dalle signorine svizzere e pud
buttarsi tra le braccia dei suoi®’. Significa la riconquista
della propria identitd, ciog il diritto di vivere, pensare,
pregare, da bambini. Il passaggio dal bambino oggetto di
cure ¢ di protezione al bambino soggetto di diritti sard
ancora lungo; esso approdera alla Dichiarazione delle Na-
zioni Unite del 1958; d’altra parte la fondazione nel do-

86 H. Schneider, I/ rogo df Berlino cit., p. 185.

87 Ha infatti intrapreso un’azione legale per dimostrare la falsith
dei suoi dati anagrafici e dell'identitd che gli era stata imposta; ha pre-
so anche coniatto con centinaia di bambini «senza identita». B,
Wilkomirki, Frantur: cit., pp. 129-130.

88 «Ho scritto questi “frantumi” di memoria per esplorare me stes-
so e il mio passato pilt remoto, ma probabilmente anche per tentare
di liberarmi» (ivi),

82 La madre aveva insistito perché si presentasse all’esame con una
gamba fasciata per impietosire la commissione; questo fatto aveva
umiliato Aldo.

90 A, Zargani, Per violino solo cit., p. 237.

91 «Non ebbi piit dubbi quella volta. La guerra era finita anche
per me e fu il giorno della mia liberazione».
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poguerra del Bureau International Catholique de I'Enfan-
ce (BICE)? contribuird a sensibilizzare anche ’associazio-
nismo cattolico italiano ad un atteggiamento pili aperto,
consapevole, nei confronti dell'infanzia. Proprio Carlo Al-
fredo Moro, ricostruendo le tappe di quella che si pud
definire la «lunga marcia dei diritti del bambino», ha usa-
to il termine Liberazione®. Perché tale itinerario si com-
pisse sono state necessarie due guerre mondiali, Nel pri-
mo dopoguerra un bambino, camminando per le strade
del centro storico di Roma vide due piccoli austriaci che
davanti a S. Lorenzo in Lucina chiedevano 1’elemosina;
vedendo che il nonno passava oltre il bambino chiese:
«Perché non gli abbiamo dato nulla»? Alla risposta «per-
ché sono degli Austriaci», il bambino non o0sd replicare
con quella che gli sembrava la constatazione piti ovvia:
«Ma sono dei bambini!». Per Lia Levi la Liberazione fu
proprio questo: fu la scoperta del diritto di essere «una
bambina e basta».

2 1l BiCE fu fondato nel 1947 da Gaston Courtois. Cfr. al riguardo
M.C. Giuntella, Virt e imemagini della donna nei setiori fewminili, in
Chiesa e progetto educativo nell’ltalia del secondo dopoguerra. 1943-
1958, Brescia, La Scucla, 1988, pp. 293-294, 300.

93 Si tratta dell’intervento alla tavola rotonda conclusiva del conve-
gno Le guerre dei bambini da Sarajevo a Sarajevo cit.
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